在這段險(xiǎn)山惡水之間，綿延盤旋著一條神秘的驛路——茶馬古道。
追溯歷史，云南與西藏的民族交往源遠(yuǎn)流長。唐調(diào)露二年〈公元680年〉吐藩在金沙江上架設(shè)神川鐵橋，加強(qiáng)了與南詔的聯(lián)系，也便利了兩岸交通。后至北宋神宗時(shí)期，因與北方異族連年發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，朝廷在西南邊關(guān)設(shè)市，以茶交換馬匹。生息于雅魯藏布江流域的古代藏族飲食以牛羊肉及乳類為主，茶葉因助消化解油膩的特殊功能已成為他們生活中的必需品。而云南是茶科植物的家鄉(xiāng)，“滇茶”聞名中外。一地產(chǎn)茶，一地需茶，促成茶馬交換路線不斷向藏區(qū)延伸，茶馬互市成為漢藏之間的一件大事，茶馬古道遂具芻型。明、清兩代，茶馬互市有了空前的發(fā)展。據(jù)載，僅清順治十八年(公元1666年)滇茶銷西藏就達(dá)3萬擔(dān)。更值得一提的是，此時(shí)馬匹交易日益興旺，滇西各地形成了不少以買賣騾馬為主的盛會(huì)，屆時(shí)四面八方各種民族云集，騾馬的成交數(shù)量千匹甚至上萬匹。騾馬交流會(huì)久盛不衰，如麗江九月會(huì)、劍川七月會(huì)、瀉源漁潭會(huì)、鶴慶松桂會(huì)等，大理三月街更是驟馬交流會(huì)的重頭戲。騾馬交易促進(jìn)了馬幫運(yùn)輸業(yè)的發(fā)展，作為物資運(yùn)輸?shù)闹饕ぞ�，馬匹的使用已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了軍事的范圍。茶馬古道上不知有多少馬幫長年累月來回穿梭，馬蹄的印痕越踏越深，串鈴的聲響也越傳越遠(yuǎn)。及至民國，“普(洱)思(茅)邊沿的產(chǎn)茶區(qū)域，常見康藏及中甸、阿墩子(今德欽〉的商人往來如梭，每年貿(mào)易總額不下數(shù)百萬元之巨�！�(見《云南邊地問題研究》)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日寇封鎖了我國沿海交通，滇緬公路亦被切斷，茶馬古道一時(shí)呈現(xiàn)繁忙景象。比如當(dāng)時(shí)僅有幾百戶人家的德欽縣城，每日馬隊(duì)如織，蹄聲鈴聲交作，吞吐貨物不下千馱。
茶馬古道上有了“馬幫”這種特殊的載體，使這條商道逐漸變成了聯(lián)系沿途各地、經(jīng)濟(jì)、文化的紐帶，馬幫，以其獨(dú)特的運(yùn)作方式和不斷豐富的內(nèi)涵，形成了滇西乃至云南獨(dú)有的“馬幫文化”。
茶馬古道的主要線路有兩條，一條從云南的普洱茶原產(chǎn)地(今西雙版納、思茅一帶)出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、中甸、德欽到西藏的邦達(dá)、察隅或昌都、洛隆、林芝、拉薩，再經(jīng)由江孜、亞東分別到達(dá)緬甸、尼泊爾、印度；另一條從四川的雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、巴塘、昌都到拉薩，再到尼泊爾、印度。在這兩條主線沿途，還有無數(shù)條支線蛛網(wǎng)般密布在各個(gè)角落，將滇、藏、川“大三角”區(qū)域聯(lián)絡(luò)在一起。
茶馬古道上的馬幫，多由四川、云南按地域組成。云南進(jìn)藏的馬幫，產(chǎn)生在滇西各縣．大理白族人組成的稱“喜洲幫”，因趕馬人以喜洲為主；鶴慶白族、漢族組成的稱“鶴慶幫”；騰沖漢人組成的稱“騰沖幫”，麗江納西人組成的稱“麗江幫”；中甸、德欽藏族組成的稱“古宗幫”，巍山、賓川回族人組成的“回族幫”等等。隨著運(yùn)載貨物品種的增加，出現(xiàn)了專門馱運(yùn)某種貨物的馬幫，有的馬幫即以貨物命名，“鹽業(yè)幫”“糖業(yè)幫”等。西藏和平解放之初，滇西各縣還臨時(shí)組織“支前馬幫”“援藏馬幫”，以大隊(duì)為建制，由縣人民委派干部擔(dān)任大隊(duì)長，帶領(lǐng)馬幫進(jìn)藏。后來，隨著西藏局勢(shì)的穩(wěn)定，青藏、川藏、滇藏公路等相繼通車，馬幫運(yùn)輸才逐漸由汽車運(yùn)輸替代，馬幫這種由民間自發(fā)組織的運(yùn)輸集體也才逐漸消失。
滇西馬幫除了上述統(tǒng)稱，還有各自的幫名。幫名一般以姓氏為標(biāo)志寫在幫旗上。由于馬幫多系商業(yè)性營運(yùn)，都有自己在各地的東家。如鶴慶幫專為張家在西藏、印度開設(shè)的商號(hào)“恒盛公”服務(wù)，古宗幫則聽命于中甸馬家的“鑄記商號(hào)”。商業(yè)馬幫的規(guī)模龐大，一般都在百匹以上，有的多達(dá)四、五百匹．還有一種臨時(shí)性“散幫”，又稱“拼伙幫”，由有零散騾馬的人家聯(lián)合而成，開展短途季節(jié)性運(yùn)輸，馬匹數(shù)最有限，一般不逾百匹。
俗話說：“行船走馬三分命”，舊時(shí)邊疆匪患迭起，天災(zāi)不斷，加之路途艱難，在長達(dá)數(shù)千公里的跋涉中，隨時(shí)會(huì)遇到危險(xiǎn)。為此，馬幫在運(yùn)行中逐漸形成了一套嚴(yán)密完整的組織管理制度，全體成員按分工有不同的職業(yè)身份：大鍋頭一人，總管內(nèi)務(wù)及途中遇到的重大事宜，多由能通曉多種民族語言的人擔(dān)任；二鍋頭一人，負(fù)責(zé)帳務(wù)，為大鍋頭助理；伙頭一人，管理伙食，亦行使內(nèi)部懲處事宜；哨頭二至六人，擔(dān)任保鏢及押運(yùn)；岐頭一人，為人畜醫(yī)生；伙首三至五入，即馬幫的“分隊(duì)工”；群頭若干人，即“小組長”；么鍋一人，即聯(lián)絡(luò)員，對(duì)外疏通匪盜關(guān)系，對(duì)內(nèi)是消災(zāi)解難的巫師；伙計(jì)若干人，即趕馬人，每人負(fù)責(zé)騾馬1至3匹不等。，在人員龐大的馬幫里，有的還設(shè)置“總鍋頭”一人，管理全盤事宜，實(shí)為東家代理人。馬幫成員分工詳細(xì)，獎(jiǎng)懲嚴(yán)格，但不象其他行業(yè)有過分的特權(quán)和等級(jí)界限，長時(shí)間的野外艱苦生活，煉就了人們團(tuán)結(jié)友愛、坦誠豁達(dá)的性格。馬幫，堪稱“桃園結(jié)義”的群體，平時(shí)互相亦以弟兄相稱。