從遙遠的、開放的唐代，直到19世紀五六十年代滇藏、川藏公路修通，一直存在著一條鮮為人知的道路，它由中國大西南橫斷山脈東側的云南和四川的茶葉產地出發，以人背馬馱這種最原始的運載方式，穿越橫斷山脈以及金沙江、瀾滄江、怒江、雅礱江等大江大河向西延伸，蛛網般覆蓋了中國最大的兩個高原，最后通向喜馬拉雅山南部的南亞次大陸。隨著茶文化和藏傳佛教的興起和傳播，隨著茶馬互市的開展，這條道路便成了名副其實的茶馬古道。
1000多年來，茶馬古道將云南、四川的茶葉輸送到藏區，又將雪域的山貨特產運到內地，抗日戰爭期間它更成為中國惟一的對外交通道路。就在民間運輸的同時，這條遙遠而無比艱險的道路更成為宗教文化以及沿途20多個少數民族文化傳播交流的走廊。它不僅是連接漢藏等多民族的經濟文化紐帶，也成了人類為生存所激發的非凡勇氣和所作出的超常努力的象征。
不管這個世界在發生著什么，由于不可思議的僻遠艱險，茶馬古道上有三樣東西似乎還在堅韌地存在著：一個是沿途的蒼茫大地、山川湖泊、藍天白云；一個是與藏民生命生活融為一體的宗教；一個是藏民的善良、純樸和美好。我覺得，藏民們對大自然的敬畏和強烈的宗教感情似乎就來自藏區的大自然本身，相輔相成，那樣的宗教感情又成全了他們的善良、純樸和美好。
在茶馬古道沿途，有著我們這個世界上最壯麗最動人的山水。那是一種驚心動魄的蒼茫和曠世的沉寂。有時世界靜得出奇，周圍的大山全都沉默不語。它們以一毛不生而令人震驚。那種蒼涼的美、嚴酷的美輕易就把人帶入史前時代。夏季的雨水汪洋恣肆，冬季的雪水清碧如玉。它們從無數大山上奔瀉而下，那水流漫漫渙渙，迅速匯聚成溪流，又很快流淌到無數的大江和河流中。遠山顯露出它們強勁而優美的山脊，它們是那么峻秀，又充滿了張力。藍藍的山嵐，使它們顯得英姿勃發，十分年輕。如果說山脈架起了西藏的骨骼，那這些江河就是西藏的血脈，它們奔涌流動，為高原注入了生命的活力，為高原帶來了蓬勃的生機。
除卻大山大川，茶馬古道沿途有的是極富靈性的石頭和無比奇妙的云，以及超凡脫俗的天光。那些歷盡滄桑的石頭，那億萬年來不老的藍天，那一逝不再、永不重復的云，那似乎來自極地或外太空的光芒，它們組合成的色彩令人激動不已。而如果在晴天的晨曦中和晚霞里走過西藏的大地，你一定會為那種剔透明朗的光澤所震懾。只要看到一眼，只要沐浴一次，人生便因之而生輝。
在茶馬古道一路，我們經常目睹前往圣城拉薩的虔誠的朝圣者，他們在崎嶇蜿蜒的山道上踽踽而行，有的更將全身匍匐在地，磕著等身長頭前往心目中具有極神圣意義的拉薩，他們磕得四肢潰爛，面額鮮血淋漓，但眼睛的虹彩中卻充溢著寧和而確鑿的信仰之光。
在茶馬古道沿途，同時也是轉經朝圣道路的沿途，一些民間藝術家們于過去漫長的時日中，在路邊的巖石上、瑪尼堆上繪制和雕刻了無數的經文咒語、佛陀、菩薩和許多高僧的形象，還有一些神靈的動物形象，如魚、蛇、貓等等，當然也有一些被視為神異物的形象，如海螺、日月星辰。那些或粗糙或精美的造像為古道那漫長的旅途增添了一份神圣和莊嚴，也為那遙遠的地平線增添了幾許神秘。這就是茶馬古道。