兩年前，我們有機會走了一趟茶馬古道，短短的半個多月的日子，對于我們來說卻是終生難忘。這是一次由西藏昌都地委、行署、四川省甘孜藏族自治州州委、政府、云南迪慶藏族自治州州委、政府，聯合舉辦的藏、川、滇茶馬古道考察研究開發活動，我們與來自全國各地的一大批專家學者、作家，多家電視臺、報紙雜志、出版社的記者編輯一道，分別從成都、中甸出發，沿川藏線的名山、瀘定、康定、道孚、爐霍、甘孜、德格、江達；滇藏線的德欽、鹽井、芒康、左貢來到藏東重鎮昌都。在昌都進行了三天的考察研討活動之后，再分南北兩路，或從八宿、波密、林芝到拉薩；或經類烏齊、丁青、那曲進拉薩。盡管其中不乏我們較為熟悉的線路和地方，但一路上耳聞目睹的一切──雨霧繚繞的茶園、熱氣氤氳的溫泉、雪山之巔的瑪尼堆、身負行囊的朝圣者、磧石灘上的紅杜鵑、傾城而出的迎賓禮仍然在我們心中掀起陣陣波瀾。
這是一次激動人心之旅。早在從成都出發前夕，不管是多次進藏進行研究的川大、中大、西南民院的教授學者，還是第一次前去采訪的鳳凰衛視、《中國國家地理》雜志的年輕記者，看到整個行程安排表都不禁喜上眉梢。是啊，沿著過去的茶馬古道從成都走到拉薩，總共兩千多公里的路程，將跨越大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江，穿行二郎山隧道，翻過海拔高達四五千米的雀兒山、達瑪拉山、東達山，領略海螺溝、跑馬山、康定情歌、熱巴舞的風采，踏足原始森林、高原草甸，追尋舊時馬幫生活的痕跡，了解當今茶馬商販的命運，接觸不同宗教、不同教派的寺廟、教堂、僧侶，觀看風格各異的建筑、民居，等等，等等。隨意將注視的眼光投向某個點，無論是自然風光，還是人文景觀；無論是做深入的調查研究，還是為經歷一次簡單的精神洗禮，都會讓人夢繞魂牽。
一路上，我們受到了沿途干部群眾的熱情歡迎，那不絕于耳的歡迎聲與潔白的哈達和漫天飛舞的白楊花一起散落在我們的身上，鉆進了我們的心里。我們從中感受到的遠遠不止是一路上當地人民慣有的善良熱情好客，更多的是他們那種重振茶馬古道的繁榮、尋求經濟發展的強烈愿望和迫切心情。當年的茶馬古道不僅是一條商貿之道，更是一條文化交流之道，是民族風情的窗口、絕妙的自然、生態、動植物的走廊。有國外學者說：“在這樣一個地方，人生來即為圣賢者，風俗尤淳，馬匹也會奔馳如飛。”作為在茶馬古道上出生長大的甘孜州人，我們既為家鄉有那么多讓人驚喜萬分的景致而驕傲自豪，又因人們的疑問而對我們早已司空見慣的現象進行重新審視和深思。今天接踵而至的人和事不斷與往昔已滲入血液的記憶交織在一起，剪不斷，理還亂。也許這片生養我們的土地實在隱藏著太多太多的奧秘，我們畢其一生也未必能真正看清她、讀懂她，在這里唯有說些印象深刻的片斷。