江南漸入雨季，雨中宜飲茶。平時多喝綠茶，知堂老人對綠茶情有獨鐘，喝茶時很自然地想起他的“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”，茶意如斯，喝的是一份淡泊。可最近讀潘向黎的書，提到茶禪一味，最應該用白茶。對白茶，生向往之情。
喝白茶之前，聞白茶名，以為葉是白色，茶汁如乳。得白茶一小包，佳茗似佳人，不由起了珍重之心。雨日不外出，取玻璃杯，打開裝有茶葉的小袋，茶香已在鼻際，取出茶葉幾枚，托于掌心，葉披白毫，纖細如針。
白茶是茶中貴族，宋徽宗應該是它的推崇者，他在《大觀茶記》中寫道：“白茶，自為一種，與常茶不同。其條敷闡，其葉瑩薄，林崖之間，偶然生出，雖非人力所可致。……表里昭徹如玉之在璞，它無與倫也。”茶自山中來，得茶心欣喜，贊其如玉在璞，白茶當之無愧，茶生山林時抱樸守靜，葉入杯中茶意漾動，又是一番歸真返璞。
喝白茶需要耐心。在等待茶葉舒展到以茶為伴的過程中，得一份沖淡平和，卸下心靈中的疲倦，拂去塵囂中的浮塵，只一顆素心對茶，得一份禪意已足。白茶在水中，起初似乎靜止不動，十余分鐘，葉片緩緩展開，茶色微黃，茶香倒不如剛打開袋時那么濃，思緒被杯中的綠意牽引到種滿茶樹的山間，茶隨山勢起伏，沐雨露，受云霧，方得嫩芽若許。初次兌水，抿一口，茶味極淡，茶香若有若無，但我知道，品得白茶真味要等得，兩泡過后，此時葉片漂浮，令人心生愉悅。白茶之韻，是空山新雨后，白茶之味，是天氣晚來秋。杯中葉芽細嫩，湯色淺綠，香氣幽微，向黎說夏日宜飲白茶，的確如此。
明代田藝蘅《煮泉小品》中云：“茶者以火作者為次，生曬者為上，亦近自然，且斷煙火氣耳”。記得新茶上市時，陪父親去茶市買茶，父親拈葉少許嚼嚼，說有煙火氣，棄之另選。而白茶用的是生曬之法，可以說是真正的“不近人間煙火”。白茶的制作工序少，屬于輕微發酵茶，采摘新鮮芽葉，自然萎凋不炒不揉，直接曬干即可。白茶冠以白字，恰好也有這種樸素的意蘊。
車前子提到白茶時說有寄深情于更深的感覺。曾有人將車前子的文字喻為白茶，嗅之嫩香持久，觀之玉白沉底，飲之清冽鮮爽。有白茶的意味的，還有豐子愷的漫畫，尤其是那幅《人散后，一鉤新月天如水》，也是大片閑散的白，人去樓空，竹簾閑卷，一鉤新月靜靜照著，木桌上的茶壺水正慢慢涼去。人生，不僅有友人相聚的熱鬧時光，還要耐下性子去品味這樣淡定的時光。