游歷成都，雖然來去匆匆日程緊迫，但這個在盛唐詩歌中一再出現的錦官古城還是給我留下了美好的印象。據說人們在描摹評價成都城市氣質特征的關鍵詞是“滋潤”二字。高山阻隔，大江繚繞，造就了千年古城的滋潤氣質：滋潤潮濕的空氣，滋潤肥沃的土地，滋潤嬌美的女人，滋潤的民俗民風還有滋潤悠閑的生活情調……作為一個行色匆匆的天涯過客，我則是在遍布老街深巷的大大小小新老茶館里，在大蓋碗茶里蒸騰起的氤氳茶香中領略了幾分這個如今被譽為“來了就不想走”的老城的獨特魅力。
蜀地飲茶歷史源遠流長，據說在中國茶文化史上第一次有明確文字記載的飲茶記錄就是發生在距今2600余年前的成都，一個西蜀貴族家的日常生活雜錄《僮約》中記錄了使喚僮仆買茶及某楊姓寡婦家煎茶飲茶的細節。即使在今天，成都飲茶之風的興盛據說在全國也是居于首位，全城有大小茶樓6000多家，聽起來簡直就是一個掩映在茶湯熱氣中的城市!身臨其境才感嘆此言不虛。行跡所到之處，峨眉山下都江堰邊，無論是市中心的文化公園還是偏僻村郊的樹蔭里，凈是鱗次櫛比的茶樓。從天方欲曉到夜色闌珊，茶樓茶館里茶煙繚繞，人聲鼎沸，人們將商談、會客、接待、消閑甚至做學問的地點選擇在茶館里，成都話叫“泡茶館”。位于鬧市區的祭祀三國時代蜀國王侯將相的武侯祠邊上有一條被稱為“西蜀第一街”的古老街道――錦里，發端于秦漢年間，是已有2000多年歷史的傳統繁華商業街。街上除了特色川菜館、小吃店、工藝店和絲綢莊外，最密集的就是各種風格和規模的大大小小的茶樓了。在最有名的茶館――三國茶園里，既有會所式VIP八仙桌、太師椅豪華包間；也有敞亮古典的廳堂和藤椅雅座；而在樓外院落的濃厚的綠蔭下也擺上了最具西蜀古老特色的方桌和舒適散漫的竹凳。桌上一律是大得離譜的大蓋碗，幾分夸張多的是三國余韻的豪氣。身穿對襟的堂倌和水靈伶俐的年輕女子往來穿梭，遞熱毛巾瓜子花生小吃，伺壺添水的堂倌氣定神閑手提長嘴大壺在座位間巡回，時不時耍一個SHOW，將水壺背在肩上或頂在頭上，脖頸微傾，沸湯噴出熱氣，在空中劃出一條美麗的細長弧線，傾注蓋碗中，竟沒有一滴水珠外濺!茶館里回蕩著眉清目秀的女子在古箏琴弦上揉撥出的高山流水的清音……在這樣的氛圍里，茶客三三兩兩或成群結伴，舉著大碗茶或海闊天空神聊，或埋頭看書，或一言不語發愣或斜倚躺椅閉目養神，而且一呆就是大半天，其中不乏日出而至月落才歸的老茶客。成都的茶客，有一種迥異于其他城市人的特有表情，悠閑愜意，津津有味，仿佛浸潤在一種由來已久的由悠長的歲月和優裕的生活所熏陶出來的芬香里。
成都人古道熱情，幾天時間里，帶我見識了好幾家各式各樣的茶館茶樓。我也笨拙地學著優雅的錦官城傳人，舒舒坦坦斜躺在靠背椅上，在滋潤的空氣和滋潤的笑語聲中，端起一壺又一壺大蓋碗茶灌飲，將旅途的勞頓和劍拔弩張的心事消解在氤氳彌漫的茶香中。身心，就像花兒開在春風里。