這幢房子有130年左右歷史了，不過他不是房主人，13年前他盤下這房子開了茶館。而在他之前有一老人也在此經(jīng)營(yíng)茶館，老人去世后茶館由其后人又經(jīng)營(yíng)了數(shù)年。他每天清晨3點(diǎn)三刻左右就開始燒開水開門迎客了，這營(yíng)業(yè)時(shí)間比賣早點(diǎn)的還早。“茶客4點(diǎn)半左右就陸續(xù)來了，6點(diǎn)半時(shí)這里可熱鬧了，來的幾乎全是老人。前幾年，這里還有田時(shí)，人們白天要干農(nóng)活，因此喝茶來得更早，凌晨?jī)扇c(diǎn)就來了。”
無錫鄉(xiāng)村喝早茶趕在早飯前
據(jù)了解，城里的老無錫人喝早茶大多是在吃過早飯后，一直喝到中午。而這習(xí)慣也只是部分人才有，大多數(shù)老無錫人習(xí)慣吃早面，或者在惠山直街喝早酒。在無錫鄉(xiāng)村，喝早茶則是大多數(shù)老人的習(xí)俗，他們喝茶都是在吃早點(diǎn)前，可以說他們喝早茶的大多時(shí)間里天還黑著。
張老板說，以前農(nóng)村人們?cè)缙鹨苫睿虼撕炔枰糙s早。“農(nóng)村的人休息也早，吃過晚飯就睡下了。早上有的睡不著了，兩三點(diǎn)就起了，第一件事就去茶館喝早茶。喝完早茶再去吃早飯。”
前幾年，茶館生意最興隆的時(shí)候，一清早坐了上百號(hào)人，喝茶喝到7點(diǎn)左右，先是一撥養(yǎng)魚的村民因要給魚喂飼料離開了，接著是種地的回去了，農(nóng)閑時(shí)大伙在茶館里泡的時(shí)間就稍微延長(zhǎng)些，不過到七八點(diǎn)也就差不多散了。“早幾年，茶館里有一老人專門做早面，后來老人去世了，早面就沒了。現(xiàn)在茶客多是去旁邊的面店吃早面。”現(xiàn)在當(dāng)?shù)鼐用穸喟氩挥酶赊r(nóng)活了，也過起了城里人的生活，但他們依舊保持喝早茶的習(xí)俗。現(xiàn)在早茶時(shí)間過后，為讓老人打發(fā)時(shí)間，茶館就變成了老人活動(dòng)的棋牌室。“春節(jié)期間，有游客來古鎮(zhèn)看到這間老房子很稀奇，進(jìn)來拍了幾張照片愣是猜不出這是個(gè)茶館。”老板憨憨地笑著說。
舊時(shí)茶館是學(xué)習(xí)禮數(shù)的地方
老舍的《茶館》給人的印象是，茶館是談古論今的地方，這里每天都有故事發(fā)生，上演著人生百態(tài)。而無錫老茶館亦是如此，特別在農(nóng)村地區(qū)，解放前茶館幾乎成了村民聚會(huì)的唯一場(chǎng)所。
昨天清晨4點(diǎn)半，蕩口老茶館迎來了第一個(gè)客人，81歲的孫阿公。孫阿公坐在四方桌旁，老板拿出一個(gè)白瓷壺，灌上一壺開水遞了過去。孫阿公隨身帶了一玻璃杯，杯里裝了一些營(yíng)養(yǎng)沖劑，往里沖上水，泡開，托著茶壺先嘬著壺嘴喝上幾口水。這時(shí)，他的話匣子打開了。“我17歲就開始喝茶了。”嘬了一口水之后，孫阿公說，蕩口這里家風(fēng)較嚴(yán)，大人往往要管束孩子做這做那，唯獨(dú)不管孩子去茶館。“老早，鎮(zhèn)上三分之一的人都要去茶館。家里或鎮(zhèn)上有些什么事，都是在茶館里說。大人認(rèn)為，孩子去茶館，可以學(xué)習(xí)一些禮數(shù)，知道是非。所以對(duì)喝早茶是鼓勵(lì)的。蕩口描述茶館的老話講得好：四方桌子，八方禮。”
在農(nóng)村沒有派出所時(shí)，茶館又充當(dāng)了現(xiàn)在社居委和派出所的角色。“那時(shí)候，家里頭鬧矛盾了，別的地方不去，就去茶館。族親里的長(zhǎng)輩就出來主持公道，調(diào)解矛盾。佃戶家欠地主家租子一直不還，地主追債也是到茶館去追。看到佃戶后，先把他的褲腰帶給抽了，再把人帶走。”孫阿公笑了笑，“抽褲腰帶就是怕佃戶上吊自尋短見。”說起年輕時(shí)茶館里的見聞，他頓時(shí)話多起來，“其實(shí)無錫城里老早也是有喝早茶的，小時(shí)候隨父親去伯瀆港，就是清名橋那里，也在當(dāng)?shù)睾鹊搅嗽绮琛２贿^現(xiàn)在城里頭是不怎么看見能喝傳統(tǒng)早茶的地方了，老年人多半在公園茶室里喝喝茶，跟這里的早茶感覺不一樣。”
老茶俗
無錫的早茶習(xí)俗與別的地方不同之處，在于無錫人喝茶講究的不是茶，而是喝。茶館老板說：這里不管是自帶茶葉還是茶館供應(yīng)茶葉，一律2元/人，無限續(xù)杯。“老早是5毛，后來慢慢漲上去，這個(gè)2元維持幾年了，不能再漲了。”茶館沒有伙計(jì)，老板充當(dāng)服務(wù)員，老人茶壺或茶杯一空，他就立即上去添水。“這位老人喉嚨剛做過手術(shù)，不能多講話，他兒子在鎮(zhèn)上開了廠，經(jīng)濟(jì)條件寬裕，但他也是每天來。”老板對(duì)每位茶客的背景都了如指掌，不管茶客身份高低，他都一視同仁熱情服務(wù)。
茶客們來喝茶并不在乎茶葉的好壞，他們來時(shí)往往也要拎上一些家什，有的自帶銅壺，有的自帶茶杯，更多的自帶瓜子、花生等零食。泡上茶后，從口袋里掏出瓜子、花生攤在桌上，一邊嗑著，一邊就扯起了老空。
古鎮(zhèn)的開放，給蕩口帶來新的變化，也讓老茶客們感受到了喝茶的變化。“現(xiàn)在蕩口有4家茶館，有2家在古鎮(zhèn)里，最貴的消費(fèi)一人要50元。茶館也分檔次了，有適合生意人談生意的，有適合游客休閑的，倒是老街上至今保留的兩個(gè)茶館都還是喝傳統(tǒng)早茶的。”
對(duì)于這些喝了一輩子茶的蕩口人來說，茶館已成為他們?nèi)松兄匾囊粋�(gè)場(chǎng)所。隨著喝茶的老人越來越少，老茶館的蹤跡越來越難找。蕩口這些老茶客們對(duì)記者說，消費(fèi)廉價(jià)的老茶館是傳統(tǒng)早茶習(xí)俗得以延續(xù)的一個(gè)載體，希望能保留這些茶館，讓傳統(tǒng)早茶這種原生態(tài)的風(fēng)土人情充實(shí)蕩口古鎮(zhèn)文化。