您的位置：首頁(yè) > 茶療養(yǎng)生 > 茶人物語(yǔ) > 烏鎮(zhèn)最后的茶客和閑散
趕早坐上三輪車(chē)，穿過(guò)薄霧輕籠著的烏鎮(zhèn)西大街，去那遠(yuǎn)在西柵頭的茶館，看這里上演的尋常故事，就是最原汁原味的烏鎮(zhèn)生活。
江南是水做的，四季彌漫的水汽使生活在這里的人變得滋潤(rùn)。在水鄉(xiāng)，人們最“愜意”的兩件事，一是“皮包水”，二是“水包皮”。這句俏皮話(huà)的意思是指去浴室洗澡和到茶館喝茶，可見(jiàn)喝茶是滲透到水鄉(xiāng)人骨子里的一種享受。史料稱(chēng)，解放前不足萬(wàn)人的烏鎮(zhèn)有茶館64家之多。最負(fù)盛名的“訪盧閣”茶館不僅出現(xiàn)在文學(xué)大師茅盾的筆下，而且被傳說(shuō)成茶圣陸羽兩次造訪茶館老板盧仝而得名。
酷暑的天氣，趕早坐上三輪車(chē)，穿過(guò)薄霧輕籠著的烏鎮(zhèn)西大街，去那遠(yuǎn)在西柵頭的茶館，看這里上演的尋常故事，就是最原汁原味的烏鎮(zhèn)生活。
茶館是烏鎮(zhèn)不散的早市，原因就在于它是附近一帶老年男性生活中必不可少的一部分。徐老虎是江蘇省吳興縣移風(fēng)村人，卻在浙江省桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)的茶館門(mén)口補(bǔ)了36年的鞋子。從44歲起，他每天早晨三四點(diǎn)鐘起床，步行一二里路到烏鎮(zhèn)西柵頭茶館，泡上一杯茶，再把修鞋機(jī)當(dāng)街口一放。近年來(lái)鞋子的質(zhì)量隨著生活質(zhì)量的提高而提高，我來(lái)喝茶的這天早上，徐老虎僅做了1元錢(qián)的補(bǔ)鞋生意。徐老虎還把自己扎的掃帚帶到茶館門(mén)口賣(mài)，3元錢(qián)一把。運(yùn)氣好時(shí)，一個(gè)上午可以賣(mài)掉10把，利潤(rùn)5元錢(qián)。徐老虎每天泡茶館的開(kāi)銷(xiāo)是4.5元，包括一碗面，一杯茶，一包龍泉牌香煙，時(shí)不時(shí)還要塞給外孫幾元零用錢(qián)，所以手頭緊時(shí)就向茶館老板借幾十元錢(qián)用用，還還也是不難的。通常徐老虎喝茶喝到集市散盡，8點(diǎn)左右才收攤回家，下午打理家中的七分地。自56歲時(shí)死了妻子，惟一的女兒結(jié)婚后在鄉(xiāng)辦廠工作，烏鎮(zhèn)茶館成了徐老虎的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和精神支柱。那天，他對(duì)我說(shuō)，“西柵頭馬上就要拆光了，我也要‘失業(yè)’了。”西柵頭的這些老茶館規(guī)模都不大，兩三間門(mén)面，二三十張茶桌，參差地排成兩三行。一張正方形的板桌，配上四條狹長(zhǎng)的長(zhǎng)條凳，再靠一把茶壺，一只茶盅，就留住了西柵頭兩三百名老茶客。
徐老虎常年喝茶的那家茶館，老板是一個(gè)不到30歲的年輕人。三年前小朱將鄰居的百年老店租過(guò)來(lái)開(kāi)茶館，母親和妻子一起幫他做這極薄利的生意：一杯紅茶7角，一杯綠茶1元。我邊喝茶邊盤(pán)點(diǎn)這200平方米前后兩間茶室里的人數(shù)，暗自算了筆賬：平均每天約50名客人，每月?tīng)I(yíng)業(yè)額也就1500元左右。去掉每月200元房租、50元稅金和茶葉、燃料等，小朱與父母、妻兒一家五口，吃吃做做正好搓搓手皮。
我問(wèn)前來(lái)續(xù)水的小朱，西大街改建后對(duì)游客開(kāi)放，讓你承包一個(gè)“修舊如舊”的茶館，干不干？小朱搖著頭說(shuō)，“訪盧閣茶館一年承包費(fèi)20萬(wàn)元，那個(gè)承包的北京人都撐不下去關(guān)門(mén)了，我哪行？”
小朱高高的身材，紅撲撲的臉膛，和茶館里的數(shù)十個(gè)膚色黧黑、臉上有著刀刻般皺紋的老年茶客形成鮮明對(duì)比。一個(gè)茶客講起小朱的不凡身世。緊貼茶館隔壁的朱家廳是小朱祖上在清光緒年間(1887年)所建，是縣級(jí)文物保護(hù)點(diǎn)。現(xiàn)存的正廳為三開(kāi)間、九架壁，樓上樓下的廳堂均鋪有方磚，樓上曾掛有象征會(huì)客之處的正廳匾額，俗稱(chēng)"廳上廳"。據(jù)說(shuō)朱家廳是目前江浙等五省惟一留存的"廳上廳"。小朱父親朱森良是朱家廳第三代單傳后人，一歲多大的兒子朱建輝是第五代單傳后人。小朱曾叫東陽(yáng)木工為他家刻有《岳飛全傳》故事的窗板和《三國(guó)演義》故事的雀替估過(guò)價(jià)。那木工說(shuō)，朱家廳光是修復(fù)全部雕刻門(mén)窗就要200多萬(wàn)元。小朱說(shuō)自己無(wú)力保存祖業(yè)，只能仰仗政府了。隨著西大街800多戶(hù)居民年內(nèi)拆遷，小朱一家三代也要搬離朱家廳。望著朱家廳最后的傳人為烏鎮(zhèn)最后的茶客沏茶倒水，我不禁感慨萬(wàn)千：只有在烏鎮(zhèn)這種地方，不經(jīng)意間才會(huì)有舉手抬目之間都與百年歷史擦肩而過(guò)的感覺(jué)。然而，這樣的百年茶館就要和江南名勝烏鎮(zhèn)失之交臂。我們不妨對(duì)烏鎮(zhèn)百年茶館的命運(yùn)作兩種設(shè)想：一是像對(duì)待文物一樣將老茶館保護(hù)起來(lái)。既然茶客多數(shù)是附近二三里地的農(nóng)民，而且一半以上是鄰縣吳興人，那么，西大街居民的搬遷不會(huì)對(duì)西柵頭200多名茶客產(chǎn)生多大影響。只要仍然每杯茶7角至1元錢(qián)，只要西柵頭景區(qū)不收茶客的門(mén)票費(fèi)。二是老茶館最終因西大街的搬遷而"無(wú)可奈何花落去"。沒(méi)有西大街800多戶(hù)居民也就沒(méi)了集市，而許多茶客就是靠西柵頭做些自產(chǎn)自銷(xiāo)的農(nóng)產(chǎn)品生意賺回早茶錢(qián)的。那么，能否讓茶客們做些旅游工藝品生意呢？恐怕也不行，茶客們喝早茶之時(shí)正值游客們酣游夢(mèng)鄉(xiāng)之際。再說(shuō)，讓每天喝1元錢(qián)早茶的茶客，到哪去籌集資金鋪底做工藝品生意呢。
離拆遷的日子越來(lái)越近了。在西柵頭茶館泡了幾十年的茶客們照常三四點(diǎn)鐘進(jìn)茶館，一泡就是大半天。在這些被命運(yùn)擺布了大半輩子的老茶客臉上，你找不到“惜別”的神情。他們只是淡淡地告訴你，附近永興村已經(jīng)在造茶館了，以后農(nóng)村人到那里去喝茶，街上人喝茶居委會(huì)會(huì)管的。