每一個城市都有它的生活節(jié)奏，成都是節(jié)奏感最強的城市，只不過是“如歌的行板”式的悠徐。百年興盛的飲茶業(yè)，便是這種“當代悠閑”的最好注腳。老成都即以“茶館多，廁所多”著稱，而今，更是多如牛毛，大大小小，不下數(shù)千家，并形成“喝在成都”與“食在成都”的合流，達到無餐不飲，無飲不餐的地步，以至有人把成都茶館與巴黎酒吧、維也納咖啡館并列為“世界之飲”。
傳統(tǒng)茶館的竹椅木桌蓋碗茶，一經(jīng)定型，百年不變。進去，便聽見竹椅嘎吱，語聲嗡嗡，瓜殼碎裂，是為“三閑”：閑飲、閑聊、閑嗑，恍若一個大“話匣”。茶品多半是廉價的花茶。成都人向有“花茶情結(jié)”，茶配茉莉，培養(yǎng)了若干代成都人的味覺和嗅覺，相當長的時間內(nèi)，成都“三花”都具有市場獨占性。對某些“老成都”來說，他們的一天是從喝早茶開始的。大清早，老茶客就去坐茶館了，中間甚至有邁得動步的百歲老人，手執(zhí)長煙桿，吸著早晨的清氣，咳咳空空的，和別的茶客神聊，龍門陣大家擺，茶錢各付各。茶水白了，方才神清氣爽歸去。人民公園的鶴鳴茶社，至今還保持著每杯茶一元五的賣早茶的格局。
成都人愛喝茶是不變的，怎么喝卻是不能不變的，而且注定要進入一個講究檔次的時代，商務(wù)洽談，接賓待友，老式低檔茶館已不能容忍，茶館業(yè)的“第二次浪潮”在八十年代終于到來。新一代茶館強化了“茶坊”“茶樓”這類名稱，多半西式風格、裝修豪華，動輒聲稱耗資千萬，聽來有點曹孟德之術(shù)。頭上吊燈，墻面裝修，燈具華美，射燈如林，滿鋪地毯，窗幔厚重，大有超然于世、唯我獨尊架勢，好像誰要進來，都得掂量一下自己的荷包。老式竹椅，尚能用否？―――是可忍，孰不可忍！新式茶坊以編織考究的沙發(fā)式藤椅代之，配以肥厚的腰枕，大廳里放著輕音樂或演奏鋼琴，茶品則囊括全國紅黃綠青白黑六類茶近百種。
每天，仿佛都有茶坊誕生，成都人具有開茶館的熱情，好像茶館“永遠少一家”。新式茶坊一旦成型，便彼此克隆，千店一面，了無特色。煞費苦心的成都人，又在想辦法突圍。20世紀末，成都茶館業(yè)似又掀起“第三次浪潮”――強化多功能。茶坊不僅賣茶，還提供面點、中餐，菜肴也漸漸豐富。普遍添置的麻將自動洗牌機合并了棋牌功能。浴腳、修腳業(yè)務(wù)也開展起來，其強勢拓展，幾乎兼并了浴足行業(yè)。浴足坊原本是一個暴利行業(yè)，洗一次腳需68至88元，成本僅20元左右。驀然，有茶樓推出每客30元的價格，行業(yè)轟動，出現(xiàn)排隊浴腳的盛況。浴足業(yè)由暴利時代進入微利時代。成都的茶館，是觀不盡的景，翻不遍的書。茶館的流變，是不見底的井，不固步的云。但無論如何，它只有一個主題語：休閑。