與城里茶館相比，鄉間茶館就簡單多了。在滇西許多山街，都會有這樣一個讓游人落腳處，或者叫歇腳處，一壺香茶，擺在油油的餐桌上，在懶散的時光里散發出絲絲縷縷茶的清芬。一些要遠行的生意人，一些農閑下來的莊稼漢，都會把時間的邊邊角角積蓄起來，拿到茶館，品味鄉村寧靜的時光。
鄉村茶館的老板其實是些莊稼漢，或者是莊稼漢的婆娘。如果是女掌柜，笑容一定比她們的茶醉人。她們剛剛從玉米身邊退下來，身上還沾染著玉米花的香味，把青布圍腰往自己身上一系，一聲“來咯，來喝一碗茶來。”熱騰騰的開水便沖到裝有茶葉的缺土罐里，泛起茶葉原本的滋味。這時，客人自然圍坐桌邊，用一種認真的心態瞇起眼睛，露出“嘖嘖”有聲的饞相。如果是男老板，除了茶水濃得化不開，他們的水煙筒遞來遞去，熱情讓人嗆個夠。鄉村茶館無暴利可創，茶水價錢很低，一壺上好的“春尖”不過是城里一個冰淇淋的價錢。
茶價不好，并不影響老板的熱情與信心，哪怕這一天只有一個人，只喝一杯本地手工粗茶，只是五毛錢的生意，老板臉上的笑容不會因此而縮水，老板用在泡茶上的工序也不會因此減少。除了喝茶，還可聽聽“梅花牌”錄音機錄下的對歌調子，還可聽聽閑下來時女老板講的故事。那樣的故事老了，像他的主人，可是一提到“從前，有一個茶舍老板”，喝茶的人都會感到自己這就生活在遠古的時光中，世事不冷，茶里有歌。
我每次回到鄉下老家，都要到老家門外的“女兒綠茶館”坐坐。茶館老板是個女的，三十多歲的光景，手卻麻利，泡茶的功夫絲毫不比城里那些專門學過茶道的小姐們遜色。從沖茶到沏茶，從湯色到品味，一一二二，還真的像回事。喝著鄉村茶，聽著與茶有關的茶歌，心里的煩憂、人與人之間的隔閡都被茶水浣洗干凈。在城里，因了工作關系，隔三岔五都得到茶館，陪上級聊天侍候一些不得不侍候的人，茶的滋味品不出來，倒是酒的醉意常常讓人不省人事，雖然說是喝茶，實際茶館的杯子每一個都有酒味。再說，城里茶館，茶的農藥殘留量一再超標，泡茶的水質一再下降，老板的價格一漲再漲，服務員的態度一天天滑坡，再好的心情也會喝壞的。
鄉間茶館，最講究的是水。茶作為一種飲品，其飲用價值是通過水的溶解而實現的，因此水的優劣直接影響茶湯的質量。鄉間茶館老板們也許不懂得唐代陸羽的《茶經》，張又新的《煎茶水記》，歐陽修的《大明水記》，但她們一定懂得水甜則茶香的道理。鄉間的水是真正意義上的自來水，沒有經過污染的廠區工礦，沒有經過所謂的消毒漂白處理，從石巖里滲透，在林間過濾，經陽光消毒，不經燒開，喝一口生水也不會生病。這樣的水，感觀指標、化學指標、毒理學指標、細菌學指標都不會超標。再配上村民自己用農家肥與汗水喂大的茶葉，茶的原汁原味會盡顯出來。
鄉村茶館，在泡茶方法上也各式各樣，有的客人喜歡罐罐茶，老板就用土制的小茶罐用文火烤制好茶葉，再在泛起清香的茶罐里沖進沸騰的開水，漲漲落澆，噴噴停停，越抖越見其烹茶功夫，當然越噴得好的罐罐茶味也越香。有的客人喜歡海碗茶，用一個大缽盛裝茶葉，沖入開水，加上蜂蜜和核桃末，喝起來香甜可口，既解暑又營養。每一個老板或多或少都認識一些茶的藥用單方，比方說肚子痛，炒糊的大米煎茶是良藥，頭疼的話，酒點上濃釅的茶水喝下去，一會兒就見效。因此，鄉間茶舍不時有些小病小疾者前來喝茶，他們與其說是想解渴，倒不如說是來求醫。